আমি হুমায়ূন আহমেদের বিশেষ করে তাঁর লেখার একজন একনিষ্ঠ ভক্ত। কেন আমি তাঁর ভক্ত তা আমি কখনো স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করতে পারব না। তবে আমাকে যে বিষয়টা সবচেয়ে বেশি টানে সেটা হল তাঁর লেখার রহস্য। তাঁর লেখার মধ্যে রহস্যের ডাইমেনশন এত বেশি যে আমি মাঝে মাঝে দিক হারিয়ে ফেলি। আর সেই দিক খুঁজতে গিয়ে নিজের জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটাই যা সত্যি আমাকে বিস্মিত করে। হুমায়ূন আহমেদের অন্যকে এভাবে বিস্মিত করার ক্ষমতা অসাধারণ। এজন্য হুমায়ূন আহমেদ আমার কাছে সবসময় একজন রহস্যময় মানুষ। তাঁর সাথে আমার সাক্ষাৎ করার আশা নিরাশার প্রচেষ্টাগুলোও ছিল সত্যি রহস্যময়। সেগুলো এখন আমার জীবনে মধুর মধুর স্মৃতি। হুমায়ূন আহমেদের কথা মনে হলে সেই স্মৃতির কথাগুলোও মনে পড়ে। মনে পড়ে জীবনের শেষ সময় তাঁর আর আমার মাঝের সাদা কাপড়ের শেষ প্রতিবন্ধকতার কথা। আমি তখন তাঁর কত কাছে! অথচ তার পরও তিনি যেন অনেক দূরে! ঐ মুহুর্তেও তাঁকে আমার খুব রহস্যময় মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল ঐ রহস্যের ধূম্রজাল ভেদ করে আমি তাঁর কাছে পৌঁছাতে পারব, পূরণ করতে পারব হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে আমার মনের গভীরে লালিত সুপ্ত বাসনাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি কি পেরেছিলাম? পারা না-পারার সেই রহস্য নিয়ে হুমায়ূন আহমেদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধানিবেদনে আমার এই ‘এক জলক কিংবদন্তি হুমায়ূন আহমেদ।
